| |
自从写完<那些年的往事-四>后,已经好长时间没有动笔,有很多原因.昨天,为了续写,还特意打开儿子的网页,浏览了前几篇,才发现我好多想要表达的东西都没有真正表达出来,而当时我对它们是比较满意的.也许跟回忆相似,当我们隔开久远的时间再回到往事,原来那些零乱的片段和印象,现在已经不知不觉的变成了生命的主体,坚实圆满,而且都有了一层更深的含义和自己赋予它们的一种感情,对那些当时感到痛苦的生活片段,现在回想起时,竟然觉得一种甜蜜的酸楚.
也许我们就应该按照现在的方式一路的这样走下去,然后让时间来工作,把我们的记忆---不管是不幸的,沮丧的,欣喜的---沉淀出一种平淡从容的味道来，而且也沉淀得更加完美。
现在是九月了,窗台上阳光正洒进来,我刚忙完了手头的一些事,端坐在书房里,听着外面的人语声,那是和乡音迥然不同的南方软语,他们拉着不咸不淡的家常话,或季节变化或人员更替,或收成,而谈话的都是些年纪偏大的大爷大妈.他们的谈话使我想到了许多东西,关于我的家乡的一些生活片段.此时我的心里陡然升起一种温暖来.
我想,这个季节,在我家乡,正是大忙的时节,玉米刚收下来,晒干了,刚进了仓.早晚,我们可以喝上新鲜有点甘甜带者玉米清香的粥了,那是我喜欢的,现在在这个南方的小城里,是享受不到的,今年初,我到淮安去看儿子,儿子他奶奶(儿子的外婆)烧了玉米粥(他们那儿叫棒子面),我一连喝了两大碗（这消息要是传到我们乡下,恐怕要惹人笑话了）。回苏州的时候,妈看出我对玉米面钟情，特地给我带了些，我很欣然的接受了。时间回溯到更早的时候,玉米刚下来,我们可以吃上用玉米面摊的玉米面饼,不是很虚和，但很上口，后来，日子好了些，米面够吃了，自然而然的就再也不再用玉米菥（XI）做饼了，玉米还没有成熟但快要成熟的时候，我们去田里，扳下几个玉米棒子，回到家，去了玉米外面的“衣服”，剥下还带着浆水的玉米粒，洗干净，和粥一起烧，这样，粥非常的清香。夏天的晚上，喝上这样的粥，就着同样从地里刚剥下来的六月红，六月红里放些葱叶，这样烧制，它的烫就有点青黑，那是六月红的颜色。这样的晚饭，我想不出城里的美味会怎样？玉米还有一种吃法，那就是烧着吃，也是快熟的当口，把玉米扳下来，去掉玉米的衣服和胡子，放到烧着火的锅塘里，一会儿工夫，当闻到玉米香的时候，掏出来，把灰吹吹，就可以吃了，每当吃完后，我们的嘴唇上就象涂了碳灰，焦黑，这样的滑稽的画面总会惹来大人们的一阵笑语。每年的暑假，剥玉米都会延续好些天。我记得这样的场景，太阳烤着大地都快生火了，几个人围成圈，或用手剥或用小矮凳的脚刮，拉着家常，有时奶奶会讲些她的关于因果报应的传说故事。奶奶不识字，叫什么名，小时根本不知道，直到有一天，看到户口本，才知道她的名讳为：孙明珍。我觉得把奶奶的名讳写出来就象当面叫出来一样大不敬，但我认为有必要把这个记下来，很显然，我想让我的后辈在心里记住，或者，也是怕我有一天，我自己也会忘记，这是为了怕忘却的记录。我的太太辈，他们的名讳，我现在是不知道了，书面的无据可考，但在我心里，我是很想记住他们的，我也想把我对他们的印象讲给我的儿子听，这就是叫传承吧。十几年前，我听说，我们族里还保存有以前的族谱，那时就想找来看看，但终究没有成行。奶奶的身高大约有1-65米，和爷爷差不多的身高，因为这个，我总顽固的认为，是奶奶改变了我们家的基因，特别是身高方面，说来我的顽固可能是幼稚可笑的。而现在奶奶背驼的厉害，走路拄着拐杖。和爷爷形成鲜明对比的是，奶奶很爱看戏或看电影，早些年，露天电影盛行，方圆十里内，奶奶只要听说哪里有电影，她都会约了人，吃完晚饭，带上板凳，就开拔了。我们一般都会跟上。现在露天电影少了，加上年龄不饶人，奶奶就看看电视。为了她看电视，大大(伯父)有一年春节回家探亲，给她带了个15寸的黑白电视，看了几年，不行了，图象总是上下移动，为此，我还学会了怎样治理电视的这种毛病。再后来，哥哥从南京买了台彩电带回去，现在将就着还能看，只收到很少的几个频道，可能是靠窗子放，受了潮缘故吧。
学生开学前后，芋头也可以吃了。到苏州上学的时候，每年的暑假将要结束，奶奶总会从地里挑些早熟的芋头芽子（我们把下芋头的种叫头子，而新生芋头的叫芽子），把芋头从挖出来,去掉荷叶般芋头叶子，把芋头芽子橛下来，然后把芋头外面的毛皮挎掉，如果你想偷懒，就把芋头放到一个蛇皮袋子里，用手握紧袋口，然后拎起来向地上使劲掼，来回十几次，再打开袋口，你就会发现肉是肉，皮毛是皮毛了。芋头可以清烧，清烧时，洒些葱花，圆润可口。如果和肉一起烧，就是上等的美味了。很土的吃法还有芋头饭，先把芋头切开油炒，然后放水下米，盖上釜冠（锅盖），中火，等釜冠周围热气蒸腾，就熄火再闷一会儿，就可以了。更土更省功的方法，还有涡芋头，先把芋头洗干净，然后放到水里煮熟，乘芋头热气腾腾的时候，扒去芋头皮，蘸点酱或作料，也是有滋有味，大妈很喜欢这样的吃法。有芋头饭当然就有豇头饭，扁豆饭，萝卜饭等等，现在对这些曾经吃腻了的“美味”，我只能靠回忆和遐想来解谗了。霜后，扁豆就稀缺乏见了，但这时扁豆米更饱满坚实更可口。
收了玉米后，接着种萝卜和白菜，这个时令我是比较清楚的。先把地犁翻一遍，在用钉耙把层层叠浪般的地耙平整，然后播种，种子播时要均匀，十天后，地里就冒出了一层淡淡的绿色。这些农活，在指导下，我都作过，说来也是吓倒一片人，有人听了，会作出瞠目结舌的样子，然后嘴里蹦出三个字“不会吧”，好象我从久远走来，与他们之间有太多的历史距离。他们怎么能理解我的困苦，我处的环境以及由于当时那样的环境凭添出来的坚忍和毫不放弃。毕业后，寻找出路的疯狂，让我只身返回苏州，而现在我认为我失去了那些优秀的品质，得过且过，怨天尤人，这是一种对原先的生活和精神的背叛吗？
萝卜长到小拇指长的时候，就要挑了，所谓的“挑萝卜”，就是为了降低萝卜的稠密度，拔取其中一些，挑萝卜是见工夫的，是个磨人性子的活，最好得带上一个小趴趴（就是很低的小板凳），坐在地里，不急不燥，否则是不能把活做好的。挑上来的很细嫩的萝卜，有时妈妈会用来烧粥，粥里放些花生米，加上点面疙瘩，有点象腊八粥，很好吃。
九月的下旬，山芋也要上来了（收山芋在我们那儿叫镞山芋，在想这些乡里的土话时，我已经力不从心，一方面，乡里的土话忘记了，想要用方言来形容和表达要搜肠刮肚，有时即使努力的去想，也惘然，哎，乡音无改但乡言已忘；另一方面，有些字不知道该怎么写，现在通用的汉字里可能查询不到）。先把山芋的藤蔓割掉，卷起来饶成把，这样便于整理，然后用钉耙把山芋堆镞开，串串的山芋就映入眼帘了，山芋叫“黄大头”，因为山芋的肉呈黄色，至于“大头”，我想大概是一种希望，希望山芋都是大而丰满的吧。“黄大头”的汁水多而甜，肉脆而爽，因为这方面的原因，在我们乡下，山芋基本上就清一色是它了。削了皮，山芋可以生吃，就象水果，山芋还可以煮粥，粥烧得粘稠一点，就呈轻微的黄色，而且粥香而甜，让人回味绵绵。我很小的时候，乡下粮食缺口，为了节省粮食，就烧山芋汤，所谓山芋汤，和粥的烧法相仿，只是水里不放米不放玉米面，纯粹就是把山芋放在水里烧开，甚至有时候山芋皮也不削，山芋洗干净，整个下去，这在我们乡下叫涡山芋。那时只为了填饱肚子，相当于现在猪的待遇，怎么能跟现在相比。电话里，袁敏行他奶奶说，袁敏行只要看到锅里煮又是的粥，他就要哭着“革命”了，哪怕是上好的白米熬制而成的也要抵抗着不吃，这小子，是赶上好光景了。挑三拣四，要在我们小时侯，你就饿肚子吧，爱吃不吃，随你的便，或者招来一阵皮肉之苦也是有的。推山芋的是个重的体力活，我也做过，那时我们家在村子的最南边，而我们家的山芋地却在离村子最远的北面，那也是我们村最远的一片地，已经紧靠另外一个村的地界。把山芋镞好了，堆放成一堆一堆的，接着用铁丝编的篮子把山芋装进去，然后用手挽起盛放着山芋的篮子，山芋很重，一般是把篮子紧贴在身体上，这样会省力不少。推山芋用的乡下那种很常见的独轮车停放在田埂上，独轮车上放了一个笸篮，笸篮呈烟灰缸壮，是用竹子编织成的，笸篮的外面是很粗的篾条，一根竹子也就劈成几根这样的篾条，拐角处有黑色，那是用火烫的，这样篾条便于折弯，笸篮的里层是用细篾条丝编织而成，就象篾席，光滑而做工细腻。把篮子里的山芋倒进笸篮，往复多次，笸篮才装满。推这样的重物，鞭子是必须的，所谓鞭子，就是一根宽皮带，皮带的两端用铁丝固定成“O”型，把独轮车的两臂套进“O”型圈，然后把鞭子架在肩上，两手稳住独轮车的两臂，以平衡和加力。那次我就把一笸篮的山芋推回了家，推回家后，而且没有感到累，因此我有点沾沾自喜，好象我的成人年代到了，我长大了。有时，我就以此来划分我的人生阶段的。可能在距离遥远的父系社会就是这样划分的，凭借力气和强壮来判别男性公民是否可以参加氏族活动。
中秋节前后，花生也该收成了，我们家的花生大多长在我们家南边不远，和我们家仅隔开一条河的距离，因为那里是沙土，沙土长花生好，颗粒饱满，很少有瘪子，而且不易生虫。先把花生从地里挖出来，然后挑回家，堆在场上，然后就是织花生了，我总认为织花生很形象生动，它把一件很单调无味的事情变得让人浮想联翩了，甚至有时候我会想到牛郎和织女的故事，而那织女是天上的仙女，这样想来，织花生就应该是一件快活赛神仙的事情了。其实不然，在我的记忆里，关于织花生有一个画面令我是永不能忘怀的，那应该是我上初中二年级的事了，那天，是没有月亮的，天乌黑，我从学校下晚自习回家，九点多种摸样，车到家门口，下了车，只见母亲在如豆的油灯下织花生，灯光昏暗，灯火随风飘摇闪烁，而母亲低着头，认真的织着花生，发丝在夜风中摇曳，这样的画面难道不是很令人触目生情的画面吗？如果我有点绘画天赋，我一定要把这样的场景描绘下来的。我知道，母亲在等待着她放学未归的儿子，看见我回来，母亲只轻轻的说了句：“回来了”，我应了一下，母亲挪开凳子和花生藤，让我把车子趟进去。然后我端了个凳子，在母亲旁边坐下来，帮着把花生从藤蔓上织下来，这是很自然的事。关于收花生，我还记得，大官亚亚（大官，人名，亚亚，叔叔的意思）结婚的那天，好象是中秋的日子，那是个周末，哥哥从二十里外的横垛中学回家了，我，我哥哥，母亲，乘着清辉的月光，我们把地里的花生全挖了出来，然后，我和哥哥用绳子把花生捆绑好，来回几次，用扁担把花生挑了回家。然后才去大官亚亚家出礼的。
那样的夜晚，我是不会忘记的，月光如水般倾泻下来，把我们和乡村的田野都浸在里面，小河里光影浮动，荷叶翡翠，一切那么安详。想起这个画面时，我心里对那样月光充满了感激，是它让我有了这么完美的记忆，关于母亲关于中秋关于收花生关于田园生活，还有在那个会面背后的岁月里，我们互相支持互相安慰。而如今，岁月无情，物事人非。前不久，从乡下传来大官亚亚去世的消息，真是“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”。这样的消息总让我感伤而恍惚，想要仔细分辨，却又不能一一道来。
该文章被丫丫社区管理人员设为精华帖子。您可以通过这个下面的地址阅读到您的帖子： http://bbs.iyaya.com/139/846356.htm
|
|
那些年的往事(五)
[2007-10-03] 儿子记事(三) 
[2007-10-04] 儿子记事(四)
共 
数据加载中....
